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 CAVALLI CAVALCANTI. 
IL MEDIOEVO RITROVATO  

NELLA POESIA DI GIULIA MARTINI 

Stefano Milonia 

La storia della letteratura, il complesso sistema di eventi, luoghi, persone e opere 
che nel tempo si sono susseguiti e che nel tempo vanno accuratamente collocati, 
richiede a chi la studia uno sforzo di astrazione continuo. La libreria di ogni casa 
racchiude in un universo sincronico reperti di epoche lontane, lingue diverse, filo-
sofie opposte. Così che riordinare ogni opera nel suo legittimo contesto, opera-
zione che appare la più naturale, è in realtà un dispendioso artificio, che può venir 
meno non appena si abbassa la guardia. La letteratura e la poesia, di cui uno degli 
scopi principali è stato per secoli quello di abbassare la guardia del lettore e, attra-
verso lo svago, infondere in una forma piacevole un messaggio didattico e morale, 
mette facilmente a rischio l’impalcatura logica della cronologia. Il lettore, che ra-
zionalmente divide anni e autori, segretamente ripone le sue letture nello stesso 
luogo, nello stesso tempo, molte volte nella stessa lingua. La letteratura, da parte 
sua, non è consequenziale: libri più recenti non hanno necessariamente una rela-
zione con libri più antichi; hanno o non hanno un seguito; scrivono poligenetica-
mente pensieri già pensati. Il quadro generale ha sempre delle zone d’ombra, sfo-
cate, o ricostruite sulla base di congetture. A guardare invece con la lente di ingran-
dimento, ogni opera è il frutto di una moltitudine di interconnessioni che volerle 
comprendere tutte sarebbe come investigare una per una le cellule che costitui-
scono un essere umano.1 Il compito dello studioso è, certo, destreggiarsi in questo 
esercizio, mettere a fuoco sia il dettaglio sia lo sfondo, applicare il discernimento 
del tempo e dello spazio. Non è però questo il compito del lettore, e nemmeno 
quello del poeta, che possono fruire della letteratura in quello che potremmo rap-
presentare come lo stato di natura, quello della sincronia. In questo ordine arbitra-
rio, selettivo, il poeta può instaurare un rapporto produttivo con la tradizione. 
L’esempio che si fa avanti quasi spontaneamente è la Commedia dantesca, in cui 

 
1 Per una più sistematica trattazione di un simile approccio, cfr. Bruno Latour, Reassembling the 
Social, An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
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l’ordine storico è sovvertito in un cosmo sincronico, l’ordine vigente è quello mo-
rale, in cui tutto ciò che avviene nel tempo va a confluire e riorganizzarsi. Il libro 
stesso è l’oggetto che, sin dal medioevo, è speculum mundi che suscita meraviglia 
per la sua capacità di rappresentare sincreticamente “ciò che per l’universo si squa-
derna”.2 

La poesia di Giulia Martini, come è stato notato da tutte le numerose recensioni 
e note critiche che Coppie minime ha ricevuto dalla sua recente uscita,3 è caratteriz-
zata da un forte rapporto con i classici di tutte le epoche e in particolare con la lirica 
medievale, da cui ruba versi, tecniche e temi, trasfigurandoli e inserendoli nel si-
stema di un discorso poetico iper-contemporaneo. 

Lo scopo di questo contributo è descrivere le modalità di tale operazione. Le 
informazioni contenute nel saggio si basano in parte su una lunga intervista con 
l’autrice da me curata, di cui questo scritto intende anche essere un resoconto.4  

 
L’insegnamento di T. S. Eliot, che ha il merito di trasmettere in maniera estre-

mamente limpida la necessità per un poeta (e per l’essere umano) di stabilire un 
rapporto attivo con la tradizione, ha un’incidenza profondissima su Coppie mi-
nime: la Tradizione non può essere ereditata, ma deve essere guadagnata con grande 
fatica.5 Ma più significativa, perché assume per Giulia Martini valore di massima, 
la celebre frase in cui Eliot sembra quasi contraddirsi: «i poeti immaturi imitano; 
i poeti maturi rubano»: 

 
2 Su questo tema, cfr. il capitolo Il libro come simbolo in Ernst R. Curtius, Letteratura europea e 
medioevo latino, a cura di Roberto Antonelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, pp. 335-385, (ed. or. 
Bern 1948). 
3 Giulia Martini, Coppie minime, Latiano, Interno Poesia, 2018 (d’ora in poi CM). Si segnala la 
recensione di Alberto Comparini in «Semicerchio», LVIII-LIX 01-02 (2018), pp. 131-132. Tra i 
contributi in rete, molto eterogenei, si veda: Luca Zipoli, A proposito di “Coppie minime”. Deserto 
(per modo di dire) su succedeoggi; Roberto R. Corsi, Giulia Martini, Coppie minime; Elio Grasso, 
Nota di lettura a: Giulia Martini, Coppie minime, Latiano (BR), Interno Poesia, 2018 su La dimora 
del tempo sospeso; Michele Brancale, Poesia, una sorpresa le “Coppie minime” di Giulia Martini. Versi 
dotti, fluidi, assonanze per una prova convincente su La Nazione Firenze; Eleonora Rimolo, Un mes-
saggio (im)possibile (?) Nota di lettura a “Coppie minime” di Giulia Martini (InternoPoesia, 2018) 
su Atelier. Si segnalano le interviste di Elisabetta Favale, Le Coppie minime di Giulia Martini. Inter-
vista su Linkiesta; di Linda Pedraglio, Una testa che pensa in endecasillabi. Giulia Martini, poeta. 
Oggi. su Cultweek; di Davide Castiglione, #botta&risposta: amore vs lingua in Giulia Martini su La 
Balena Bianca. Precedente alla pubblicazione di Coppie minime, si veda Maria Grazia Calandrone, 
Giulia Martini, ventitré poesie, “Poesia” n. 311, gennaio 2016.  
4 L’intervista è stata realizzata l’11 novembre 2018. È possibile consultare una versione audiovisiva 
ridotta sul sito di Polisemie: Rivista di poesia iper-contemporanea. 
5 «Tradition […] cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour» 
Thomas S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in Id., The Sacred Wood, Essays on Poetry and 
Criticism, New York, Knopf, 1921, pp. 42-53, cit. p. 43. 
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Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good 
poets make it into something better, or at least something different. The good poet 
welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly different from that from 
which it was torn; the bad poet throws it into something which has no cohesion.6 

Il progetto di Coppie minime si basa su più direttrici – la più esplicita delle quali 
è quella linguistica – e quella del furto poetico è di esse forse la più forte. Il compo-
nimento finale del libro ne è l’esempio più compiuto:  

 
a Stefano Protonotaro 

Assai cretti celare 
ciò che mi conven dire,  
ca lo troppo tacere 
noce manta stagione, 
e di troppo parlare  
può danno adivenire. 

 
Che tu mi addivenissi ancora un anno – 
e parlo di questo duemiladiciotto. 
Da una stagione dico “Non c’è Marta” – 
ormai tutti lo sanno. Ma purtroppo  
questo tuo stare senza mi conviene, 
per dire bene che ti celi assai.7 

 
Per spiegare il senso di questa poesia che non cela nulla delle sue fonti, dedicata 

apertamente al poeta siciliano, Martini parla del mito di Caco, letto nell’ottavo 
canto dell’Eneide. Caco, che a seconda delle fonti è un mostro o un dio del fuoco, 
centauro o temerario pastore, entra nella mitologia romana per aver rubato quattro 
tori e quattro giovenche dalla mandria che Ercole aveva a sua volta sottratto a Ge-
rione.8 Lo stratagemma utilizzato per attuare la rapina torna utile al poeta: per far 
perdere le sue tracce, il semiumano Caco tira i capi per la coda, in maniera che cam-
minino all’indietro, ricalcando i propri passi, impedendo ad Ercole di ritrovarli se-
guendone le impronte. L’autrice spiega come l’abigeato, «parola bellissima»,9 for-
nisca il paradigma per il lavoro del poeta. La citazione da Assai cretti celare è infatti 
rubata facendo ripercorrere all’indietro i versi della canzone da quelli nuovi, 
usando la tecnica consolidata della composizione per coppie minime: l’ultimo 

 
6 Thomas S. Eliot, Philip Massinger, in The Sacred Wood, pp. 112-130, cit. p. 114. 
7 CM, p. 124. 
8 Il racconto di Caco è raccontato dalla voce di Evandro in Eneide, VIII, vv. 193-267. 
9 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
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verso del Protonotaro coincide con il primo di Martini («danno adivenire» : «ad-
divenissi» «anno»), il penultimo col secondo («parlare» «di troppo» : «parlo» 
«duemiladiciotto»), il quarto con il terzo («noce manta stagione» : «stagione» 
«“Non c’è Marta”»), il terzo con il quarto («troppo» : «purtroppo»), il secondo 
con il penultimo («conven» : «conviene»), il primo con l’ultimo («Assai cretti 
celare» : «che ti celi assai»).  

Il componimento si chiude così con la stessa parola con cui si era aperto, e questo 
mi sembra cruciale. In quest’ultima svelata ripresa del primo verso, il procedimento 
formale, di per sé già latore di senso, è riempito dal contenuto tramite la 
significativa ricorrenza del verbo «celare». Nascondere la refurtiva poetica è ciò 
che rende possibile l’integrazione in un discorso proprio, dotato di quella coesione 
che, nelle parole di Eliot, caratterizza il poeta maturo. Camuffare il rubato tramite 
procedimenti formali e tramite trasfigurazioni fonetico-semantiche («cretti» che 
diventa «che ti», «manta» che riporta in questione per l’ultima volta «Marta», 
Tu e oracolo della poesia che abita tutto il libro) è il significato della coppia minima 
in senso lato. Manipolare una lettera per rendere irriconoscibile una parola e dargli 
un nuovo senso, più stretto, più nostro: è questo anche un modo di far comunicare 
lettura e vita nel lettore poeta, di ridare a parole estinte, apprese come lingua 
seconda, un senso chiaro, piano e intimo.  

Il rapporto con la tradizione è in questa poesia stratificato e complesso e la 
citazione fa in modo che tra i versi si inseriscano interi componimenti di numerosi 
altri autori, che si portano dietro altrettante questioni. La prima riguarda il 
rapporto speculare dei versi citati e quelli composti, certo reminiscente della 
retrogradatio propria della sestina arnaldiana. Nella prima strofa, Arnaut Daniel 
parla di entrare con la frode («a frau») nella stanza della donna per godere della 
gioia d’amore: 

 
sivals a frau, lai on non aurai oncle, 
jaucirai joi en vergier o dinz chambra.10  

 
In un sistema in cui gli elementi formali del verso diventano metafore di un’en-

tità morale o dei rapporti sociali, la frode testuale e lo stratagemma amoroso si ri-
specchiano. L’abbandono di Marta, sentito come tradimento, inganno, sottrazione 
indebita, richiama l’ambito dell’esperienza e mima così il rapporto umano che sem-
pre giunge prima al lettore. Ma essendo anch’esso una finzione letteraria, anche 
questo racconto che sembra afferire all’esperienza nasconde in realtà un messaggio 
letterario. 

 
10 «almeno con l’inganno, là dove non avrò zio, godrò la gioia in giardino o in camera» Lo ferm 
voler qu’el cor m’intra, BdT 29,14, vv. 5-6, Maurizio Perugi (ed.), Le canzoni di Arnaut Daniel, 
Milano, Napoli, Ricciardi, 1978, II, p. 629.  
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Se si continua la lettura della canzone di Stefano Protonotaro oltre i sei versi 
citati in Coppie Minime, ci si accorge che anche questa riconduce all’ambito 
semantico del furto. Lo fa mediante una similitudine, in una trama ancora tessuta 
di ricami provenzali: 

 
e quando io creo posare, 
mio cor prende arditanza; 
e fa similemente 
come chi va a furare, 
che pur veder li pare 
l’ombra di cui à dottanza, 
e poi prende ardimento, 
quant’à maggior paura.11 

 
Il cuore del poeta fa come colui che ruba («come chi va a furare»):12 più ha 

paura, più prende coraggio. Nel momento in cui Marta non c’è il poeta ha il corag-
gio di compiere la sua opera, di rubare quello che gli spetta.  

Finalmente è possibile approcciare il contenuto del testo: da tre mesi («una sta-
gione») non c’è Marta, ed è un bene, perché la sua assenza permette di scrivere 
(«dire bene»), fornisce il materiale, l’oggetto della poesia stessa – l’assenza. Dalla 
poesia dei siciliani si tende allora un filo, quello del rapporto Io-Tu, che passando 
per la scuola di Federico II connette trovatori e toscani. L’eliminazione dell’alterità, 
che assume la sua compiutezza in Dante e in Petrarca (entrambi presenze forti in 
Coppie minime), a distanza di secoli è ancora produttiva. La figura di Marta non è 
solo figura di amante, Marta è anche il primo amico, che consiglia e incita alla 
scrittura, che legge meglio, che istituisce un canone:  

 
Più di tutti le piaceva la Cavalli. 
Diceva: – Non potrai mai fare questo 
se prima non hai letto la Cavalli. 
Sembrava un po’ l’oracolo di Eschilo, 
con Pigre divinità e pigra sorte 

 
11 Assai cretti celare, vv. 17-24, Stefano Protonotaro, a cura di Mario Pagano, in I poeti della scuola 
siciliana, edizione promossa dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani, II. Poeti della corte di 
Federico II, edizione critica con commento diretta da Costanzo Di Girolamo, Milano, Mondadori, 
2008, pp. 325-365, cit. pp. 328-329.  
12 Il verbo “furare” denota fortemente lo scenario siciliano nella scrittura dell’autrice: la poesia Se tu 
mi ricrescessi nel basilico (CM, p. 81), riporta infatti in epigrafe una frase di Lisabetta da Messina, 
nella novella 5 della quarta giornata del Decameron: «Qualesso fu lo malo cristiano | che mi furò la 
grasta | del bassilico mio selemontano?». 
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accanto allo sgabello dove strasedeva 
abbarbicata come una pizia.13 

 
È Marta colei che dice di «fare questo» (reticente sintagma che designa lo “scri-

vere poesia”), è l’oracolo in grado di dare responsi. È lei a nominare «la Cavalli», 
nume tutelare della poesia, di cui è sacerdotessa.14 Spiega Giulia Martini che, come 
nella Commedia l’unico caso di rima identica è «Cristo»,15 qui solo «Cavalli» 
può rimare solo con sé stessa. «Cristo» occorreva tre volte nella serie rimica di 
Paradiso XII in virtù della perfezione trinitaria, ma poiché, purtroppo, Patrizia Ca-
valli è una dea pigra, non rima con sé stessa che due volte. È questa divinità strava-
gante, dalla parola piena di comicità e personificazione della poesia stessa, che in-
veste il poeta in erba:  

 
Tu che sei sempre nata a Todi 
mi dici – Again, again: do it.16 

 
Anche Patrizia Cavalli, la cui mistica presenza è invocata tramite il semplice 

luogo di nascita, dice in prima persona di fare questo, «do it», sintagma che genera 
quella che l’autrice definisce una rima anagrammata. Il toponimo che sta per la 
poetessa e l’atto stesso del fare poesia si ritrovano in questo distico ad essere l’uno 
l’anagramma dell’altro: la scrittura poetica è connaturata alla dea e fra di esse si in-
staura una relazione allegorica. 

 
La figura della divinità poetica che autorizza il poeta a scrivere è nascosta anche 

altrove, in una strofa della canzone Erano i capei d’oro a Marta sparsi,17 unico com-
ponimento della sezione Voci correlate: 

 
Sul nome Marta so una barzelletta. 
C’è un genovese che chiama un giornale 
e dice: – Posso mettere un annuncio? 
– Certo, mi dica cosa vuole scrivere. 
– “È morta Marta”. – Solo questo? – Sì. 
– Non costa niente una parola in più... 

 
13 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 9-15, CM, pp. 109-113, cit. p. 109. 
14 Sacerdotessa che però diventa spergiura: «Dico la verità: come fai, falli. | E tu che mi dicevi che 
eri pura... | Ricordati, spergiura, la Cavalli», CM, p. 85. 
15 Par. XII, vv. 71 : 73 : 75, in relazione in realtà con il triplice «per ammenda» di Purg. XX, 65 : 
67 : 69. 
16 CM, p. 36. 
17 CM, p. 109-113. 
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– Davvero? Allora se non costa niente, 
scriva: “È morta Marta. Vendo Panda blu”.18 

 
Se una buona barzelletta non ha bisogno di essere spiegata, sono poche le buone 

poesie che non hanno bisogno di alcuna esegesi. L’autrice rivela il sottotesto: il ge-
novese, in un verso con rimante in -ale, giornale, non può che far pensare a Montale 
(quasi fosse una rima implicita); bisognerà quindi immaginarsi Eugenio Montale 
interrogare il caporedattore dell’ufficio poesia su una questione fondamentale: 
«Posso mettere un annuncio?», posso scrivere? La risposta è benevola: chiunque ha 
il permesso di scrivere, a patto che abbia un messaggio. Da Bernart de Ventadorn, 
Dante e Petrarca in poi, il messaggio del poeta è sempre lo stesso: il Tu è morto. 
Amore e morte sono i temi che da sempre ci interessano. Il dio del verso, capore-
dattore dell’ufficio poesia, allora pone il poeta di fronte ad una verità fondamen-
tale: se pure i temi e i messaggi sono sempre gli stessi, scrivere altro è possibile, è 
possibile dire le stesse cose con altre parole, con «una parola in più». Questo è ciò 
che autorizza il poeta a comporre la prima parola. E se è possibile scrivere altro, il 
poeta può prendersi ogni libertà. Non costa nulla, non ci saranno sanzioni, non 
sono state messe condizioni: nella strofa può entrare la marca di una macchina, un 
colore, la parola «vendere», così estranea alla poesia. 

Il gioco di Giulia Martini «è un gioco serio»19 e, in questo libro, la coppia mi-
nima ne è l’esempio principale: credo che il ruolo fondamentale di questo gioco 
risieda nel fatto che il rapporto casuale instaurato, nella lingua italiana, tra le parole 
di una coppia minima assume in questo contesto una relazione necessaria. La forma 
e il contenuto non sono più in rapporto arbitrario: il nome «Marta» è sin dal 
principio destinato a perire, perché in coppia minima con «morta». Questa è la 
coppia minima fondamentale, nel libro: essa si sovrappone alla coppia minima 
fondamentale tout court, il rapporto me-te.20 Questa barzelletta sull’origine della 
poesia si fa scherzoso mezzo per attualizzare un’ansia che la letteratura medioevale 
sentiva come centrale e che, sebbene non sia più percepita come tale, centrale è an-
che oggi. Il fatto che le modalità del rapporto con l’oggetto d’amore e con l’altro 
siano profondamente cambiate non rende inattuale il ritrovare nella lirica delle 
origini le questioni fondamentali: al contrario, ne fa un’operazione estremamente 
produttiva.  

Marta – Beatrice ancora più fittizia e molto più umana – a ben vedere, non c’è 
mai stata o quasi. Ci vengono raccontati al passato i suoi risvegli e le sue colazioni 

 
18 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 53-60, CM, p. 111. 
19 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
20 Anche questa osservazione deriva dall’Intervista a Giulia Martini (Polisemie). Una riflessione 
sulla “coppia minima fondamentale” è già nella poesia breve: «Se i conti non tornano, figuriamoci 
il re. | Se i conti non tornano, figuriamoci te.» CM, p. 57. 
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passate a leggere poesia,21 ma l’incontro non è durato che un momento tra l’«an-
cora» e il «già»: 

 
Era già l’ora che il disio volge... – 
ma Dante non era tra le voci correlate. 
 
“Era già l’ora oppure non ancora?” 
È questa la domanda che sconvolge. 
Marta l’ho conosciuta nella nona – 
quella delle rivelazioni, l’ora famosa. 
Galeotto fu Fratelli di Samonà – 
ancora o già? Già-ancora o ancora-già? 
A parlare di Samonà e di Fratelli 
entrava in me l’antico giavellotto.22 
 

La strofa interrotta, che doveva parlare di Dante e non lo ha fatto – troppo sco-
perta o troppo dolorosa, o ancora così densa da aver bisogno di un solo verso – 
introduce l’elemento del già. Già è il repentino momento della morte di Marta-
Beatrice: nell’accostare gli amori danteschi a quelli propri, l’autrice mostra la leg-
gera rassegnazione della tragedia contemporanea, non fatta di morte, ma di sem-
plice, immotivato abbandono. È arrivata l’ora in cui il desiderio di Marta è diretto 
altrove. L’ora porta con sé l’idea dell’assenza di cause: è il fato che gestisce gli eventi, 
i quali, scoccata l’ora, semplicemente si avverano. L’ora è l’incertezza, o meglio, la 
certezza che non è possibile affidarsi al consorzio umano, volubile per natura. L’ora 
nona dell’incontro dantesco, diventa l’ora fotogenica del crepuscolo, del giorno che 
finisce, l’ora blu, il blu di Sylvia Plath.  

Questa enfasi sul tempo in Erano i capei d’oro a Marta sparsi, ci riporta indietro 
all’ultimo verso della prima poesia della prima sezione, in cui leggiamo: «è l’ora, è 
l’ora, è l’ora, è l’ora, è l’ora…». 23  L’autrice spiega che questo rifacimento 
dell’«endecasillabo ideale» ungarettiano 24  fa parte della sezione più 
programmatica del libro, e programmatico è, senza dubbio, il primo 
componimento. Esso contiene l’argomento (il vuoto, disegnato da una lista di 
deserti) e il tempo («è l’ora…») del libro. Non è un caso che nel discorso delle Voci 
correlate di questa esperienza erotico-letteraria, in cui si racconta la fatalità degli 

 
21 «mescolava rime a rimasugli», Erano i capei d’oro a Marta sparsi, v. 8, CM, p. 94; «compro gli 
stessi Special K, sapessi», Casella mio, per tornar altra volta, v. 11, CM, p. 123. 
22 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 70-79, CM, pp. 111-112.  
23 Indiano, Patagonico, Siriano, v. 8, CM, p. 15. 
24 Giuseppe Ungaretti, Introduzione alla metrica, in Id., Invenzione della poesia moderna. Lezioni 
brasiliane di letteratura (1937-1942), a cura di Paola Montefoschi, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1984, p. 98. 
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eventi e in cui, come in un canto dell’Inferno, si accumulano tristi amori letterari, 
compaia un endecasillabo costruito sullo stesso paradigma di quello che chiude la 
poesia “proemiale”: «Amelia Amelia Amelia Amelia Amelia»: 

 
Insieme ai versi di Amelia Rosselli. 
Come questi, da Variazioni belliche: 
«Tutto il mondo è vero se tu cammini ancora» – 
ancora o già? Ancora-già o già-ancora? 
Domanda bella, domanda bellicosa. 
Marta l’ho conosciuta nella nona – 
e credo fosse lei la nona ora – 
fotogenica di una fotogenia meravigliosa. 
 
Diceva: – Per banalissima antipatia 
non ho mai letto la Maria Luisa. 
Lei lo sapeva che per fare questo 
bisogna essere simpatici, e simpatica 
considerava Sylvia Plath – 
un’altra fissata con il blu: 
«O colore della distanza e della dimenticanza! 
Il buio mi incappuccia di blu ora, come Maria». 
 
Marta o Maria? Maria-Marta o Marta-Maria? 
Patrizia e Patrizia, Sylvia poco seria – 
«Tutto il mondo è vero se tu cammini ancora», 
Amelia Amelia Amelia Amelia Amelia. 
Cammini ancora ma ti rincorro già.25 

 
La ripetizione, l’accumulo, fa parte di quella «passione per il catalogo», 26 

quell’amore enciclopedico che caratterizza la poesia di Coppie minime. La poesia 
più conosciuta di Giulia Martini, grazie alla diffusione in rete, è una vera e propria 
lista in rima che descrive un girone ultramondano:27 

 
25 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 80-100, CM, p. 112. 
26 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
27 Estremamente interessante è il filone di poesie-lista, che non verrà però affrontato in questa sede: 
si osservi solo la poesia iniziale Indiano, Patagonico, Siriano (CM, p. 15), lista di deserti; Deserto 
come sfondo del tuo desktop, lista di termini tecnici informatici inseriti però in una scena animata; 
Mi piace la tua figura Klein blue (CM, p. 55) lista di colori, tramutati in suoni che si trasformano 
alla prima occasione in discorso con il tu («[…] Tenné. | Te ne sarei grata […]», vv. 14-15), così 
come accade, immediatamente in Courbet, Giacometti, Toulouse-Lautrec (CM, p. 40) al cui incipit 
si intreccia il secondo verso: «Tra mezzogiorno e le tre rincasi.»). Completano la lista delle liste 
due componimenti pubblicati in Giulia Martini, Times New Romans, in «Paragone» LXIX, Terza 
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Guido, io vorrei che tu e Lapo e io 
e Kennedy e Roland e Winston C. 
e la mia santa mamma che sta lì 
in cucina a straguardare la tv 
 
Guido io vorrei che Lapo e io e tu 
e Tutankamon e Marylin Monroe 
ed Edgar Allan e il giovane eroe 
di quando ero bambina, Harry P. 
 
e P. P. P. e Giovanni P. che sa 
perché tanto di stelle arde e cade, 
santo L. e supersanto Gesù C. 
 
che se ne sta nell’orto degli ulivi – 
ma anche lei e soprattutto lei – 
io vorrei che fossimo ancora vivi.28 

 
Il sonetto, che ancora una volta ricalca i versi danteschi, quelli inviati a Guido 

Cavalcanti e per traslato anche quelli, mai letti, del sirventese in cui Dante passava 
in rassegna le più belle donne fiorentine, racchiude in una stanza eroi del passato e 
del presente, afferenti a universi storico-culturali non contigui. Questa festosa riu-
nione contiene in sé una visione sintetica del vissuto e della fruizione letteraria: essa 
incarna l’idea formulata da Patrizia Cavalli sulla poesia, la quale condivide con il 
gioco e con l’amore la capacità di fare avvenire il miracolo del «tempo cronologico 

 
serie, 135-136-137 (816-818-820) (Febbraio-Giugno 2018), pp. 120-123, ossia San Francisco, 
Samdan Evil, Vera Sans, lista di font che termina con la divisione mentale tra le sfere dell’esistenza 
dell’individuo, la schizofrenia tra lavoro e scrittura (un romanzo si scrive in «Times New Romans 
12» v. 10), e Sono poche le sere che non esci, che contiene una lista di cocktail. Le liste, che l’autrice 
considera racchiudere la non gerarchia del reale (ancora una volta, una metafora formale che 
rimanda a una riflessione esperienziale ed euristica), offrono, attraverso il codice delle coppie 
minime e delle assonanze, delle parole nelle parole e delle scomposizioni e ricomposizione verbali, 
la possibilità di far penetrare il pensiero nelle pieghe linguistiche. Queste pieghe sono costituite da 
quello spazio che si crea avvicinando, tramite la somiglianza sonora, suoni e significati: nella 
confusione sonora, entità estranee entrano in relazione. Quando queste entità sono addirittura 
opposte, l’autrice parla di consequenzialità chiasmica: è il caso di «[…] registration black | bianco 
fantasma […]» (Mi piace la tua figura Klein blue, vv. 3-4, CM, p. 55), che Martini usa come esempio 
per indicare una contiguità sonora («black» - «bianco») con significato opposto; un’opposizione 
che si estende ai due aggettivi alle ali: il registration black è il colore degli uffici, delle stampanti, della 
burocrazia, ossia della vita reale ridotta alla sua più squallida concretezza, mentre il «bianco 
fantasma» rimanda all’ambito dell’ultramondano, dello spirito e dell’impalpabile. Le liste di Giulia 
Martini accumulano quindi frammenti eletti a rappresentanti della complessità del reale, non 
gerarchizzato, ma posto in ordine non casuale. 
28 CM, p. 41. 
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lineare che si interrompe»29 – parole usate in più occasioni da Martini.30 Caval-
canti e Pasolini, Gesù Cristo e Harry Potter, si trovano nello stesso vasello “per 
incantamento”, e a volte, capita che rimino. 

Ritroviamo in questo componimento la stessa relazione tra forma e metafora 
incontrata poco sopra. Martini racconta di aver impiegato qui quella che definisce 
rima reticente, ai versi 6-7: il rimante «Monroe» in combinazione con «ed Edgar 
Allan», crea nell’orecchio del lettore una rima interna perché egli completerà in 
maniera automatica il nome dello scrittore americano, inscindibile dal suo co-
gnome, che ci si aspetta sull’accento di sesta. La rima Poe, tuttavia, non c’è sulla 
carta: la corrispondenza rimica si trova regolarmente alla fine del verso, «eroe». Il 
rimante non produce la soddisfazione acustica che aspettavamo, quella che avrebbe 
generato Poe, ma la rima c’è, anche se una rima per l’occhio: tecnicamente, la me-
trica non ha tradito l’attesa. Nel discorso che collega forma e significato, la rima è 
un’àncora di salvezza, non è volubile come i rapporti sociali: «della rima mi posso 
fidare, non mi posso fidare dell’amore».31 È Proust la chiave che apre alla metafora 
metrica. Proust dice nella Recherche (e mi è impossibile trovare il luogo esatto a cui 
Martini allude, tanti sono i luoghi in cui è espresso un pensiero che vi si avvicina) 
che tutti i nostri più profondi desideri si avverano. Solo che, quando si avverano, 
non sono come li avevamo immaginati. Allo stesso modo, la rima si realizza, ma 
non come ce l’aspettavamo. 

 La reticenza è in sé una declinazione del rapporto speculare tra logos e realtà. In 
Guido io vorrei, «lei e soprattutto lei» nasconde un nome che non affiora sulla 
pagina. La rima interna, sulla quarta, con «vorrei», e il fatto che il desiderio è che 
lei sia ancora viva, credo rendano chiaro che il nome non pronunciato è quello di 
Marta. Lei che si “cela assai” lungo il libro, è nel «confortevole ambiente Smart»,32 
è «nel frigo insieme agli Smarties»,33 è sul campanello d’ottone,34 è racchiusa nel 
cognome dell’autrice.35 Prima di Voci correlate, Marta non si rivela, è reticente: 

 
29 Incontro con Patrizia Cavalli condotto da Simone Zafferani, ospite Diana Tejera, min. 28:00 e ss. 
30 Cfr. Giulia Martini, la poesia “è il miracolo della cronologia che si interrompe”, in L’Estroverso e 
Giulia Martini, Commento a «Pigre divinità e pigra sorte» di Patrizia Cavalli, Tesi di laurea in 
Filologia Moderna, Università di Firenze, a.a. 2017/2018, p. 72, prezioso lavoro che mi è stato gen-
tilmente messo a disposizione dall’autrice, che ringrazio. 
31 Intervista a Giulia Martini (Polisemie).  
32  Le Ferrovie dello Stato dividono, v. 5, CM, p. 79. Il verso continua sulla stessa linea: «al 
confortevole ambiente Smart. È martedì.».  
33 Lasci il tuo nome, v. 2, CM, p. 52. 
34 L’ottone nuovo del campanello, CM, p. 59.  
35 «Un’altra cosa che mi resta: | il tuo nome nel mio cognome.» CM, p. 39.  
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Mi piace persino la tua figura retorica: 
un’insormontabile reticenza.36 

Il Tu, oggetto letterario che si nasconde nelle parole e ha per carattere figure 
retoriche, può essere nominato solo una volta morto. La parabola dantesca della 
Vita nova assume in questo senso un valore certamente preponderante. Tuttavia, 
non può sfuggire la prima persona plurale dell’ultimo verso: «vorrei che fossimo 
ancora vivi». Ciò non può che rimandare alla lirica cavalcantiana, soprattutto in 
un componimento (latore di una riflessione attiva sulle rime interne) indirizzato 
proprio a «Guido», il poeta che professa e incarna la morte dell’Io, in netta 
contrapposizione con la soluzione dantesca dell’eliminazione del Tu, ottenuta 
tramite la morte di Beatrice. Il verso finale rompe l’incantamento, rompe il ritmo 
con un violento accento di quinta, e consegue l’effetto spiazzante – che certo avrà 
contribuito al successo di questa poesia – che fa ripiombare l’allegra brigata e il 
poeta negli antri putrefatti delle piramidi, sulle spiagge insanguinate di Ostia. L’Io 
non può ancora nominare il Tu, è morto nell’abbandono, è svuotato. La 
rivoluzione della lirica, con la morte del Tu e la resurrezione dell’Io, in grado di 
dare nomi alle cose e, in questo modo, come in un nuovo Eden, ricostruire attra-
verso il linguaggio un mondo poetico in cui vivere, verrà solo una volta conclusa la 
sezione Coppie minime. Questo mondo poetico è abitabile esclusivamente in virtù 
della morte del Tu: «questo tuo star senza mi conviene». È necessario osservare 
che qui l’uso del lessema convenire instaura un rapporto intertestuale duplice, con 
la Vita nova («Di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si 
muoia»)37 e con il relativo – opposto – antecedente cavalcantiano («per forza 
convenìa che tu morissi»,38 parole rivolte da Amore al poeta). Alludendo a questo 
ben noto legame intertestuale della poesia delle origini, Martini non fa altro che 
inserire il suo discorso Io-Tu nel solco di quello dantesco-cavalcantiano.39 

 
36 Mi piace la tua figura Klein blue, vv. 19-20, CM, p. 55. Interessante il tema sviluppato da questa 
poesia per il discorso sulla morte e la resurrezione dell’ente letterario: «Te ne sarei grata, se mi 
rivelassi | la piccola scienza dietro la grata | dove rinasci dalle tue ceneri | e sopravvivi alla muta delle 
penne.» vv. 15-18. Marta riesce in qualche modo a sopravvivere alla morte, per una qualche ignota 
scienza che l’autrice deve imparare a sua volta. 
37 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996, (cap. 14, 3, p. 124. 
38 Io non pensava che lo cor giammai, v. 42, Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Roberto Rea e Giorgio 
Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 82. 
39 Sulla lunga questione si vedano almeno i lavori di Roberto Antonelli, Avere e non-avere: dai 
trovatori a Petrarca, in Vaghe stelle dell'Orsa...: l'io e il tu nella lirica italiana, a cura di Francesco 
Bruni, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 41-75 e Id., Cavalcanti o dell'interiorità, in Alle origini dell'Io 
lirico. Cavalcanti o dell'interiorità, in «Critica del testo», IV/1 (2001), pp. 1-22. 
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Solo una volta che il Tu è morto e la morte dell’Io è superata è possibile pronun-
ciare il nome dell’altro, e anche riderci, anche scriverci una barzelletta. Lo svuota-
mento che precede questa fase, ossia l’assenza, il deserto dell’altro che il disamore 
produce, è un tema sentito, studiato ed elaborato da Giulia Martini, ed è l’ultimo 
che affronterò in questo saggio, e cercherò di mostrare come un terzo elemento, 
quello cavalliano, completi il tracciato letterario ripercorso dall’autrice.   

Nel suo studio dedicato a Pigre divinità e pigra sorte e, nello specifico, nel 
commento a Diventai buona. E buona buona,40 Martini mette a fuoco la metafora 
fisiologica che lega, lungo tutta l’opera di Patrizia Cavalli, il cibo e il digiuno, l’in-
grassamento e il dimagrimento, l’anoressia e la bulimia con amore e disamore: 

 
Diventai buona. E buona buona 
facevo pascolare il disamore. 
Su mangia questo, gli dicevo, che t’ingrassi, 
no quello non toccarlo, che ti svuota. 
Per dargli il buon esempio io stessa 
m’ingrassai, e tutti e due 
molto soddisfatti occupavamo placidi 
i giorni e le stagioni. Ma poi, si sa, 
la pace ti sfinisce: grassi e sfiniti, questo 
è proprio il colmo! D’estate soprattutto, 
l’estate ardimentosa. 
 
Come lo sciolgo, come lo anniento 
quel parassita torpido che ormai 
si è abituato a credersi il padrone? 
Venite predatori, mangiate le sue carni, 
fatele a pezzi, lui si è preso sul serio, 
distruggetelo! Io no, fingevo, io fingevo, 
io posso dimagrirmi quando voglio, 
guardate, sono già magra.41 

 
Lo svuotamento e il riempimento, legate all’amore e al disamore, collegano (tra-

mite un saggio di Corrado Bologna) il pensiero critico di Giulia Martini all’espe-
rienza cavalcantiana, che annulla in un rapporto metonimico l’opposizione «fra 
“spirituale” e “fisico”». 42 Alla luce di questo paradigma bisogna leggere l’abbassa-
mento della tragedia dell’abbandono nella metafora alimentare, un abbassamento 
che si identifica con la humilitas del sermo propria ai vangeli: 

 
40 Martini, Commento, pp. 348-353. 
41 Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, p. 122. 
42 Corrado Bologna, Fisiologia del Disamore, in Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorità, 
in «Critica del testo», IV / 1 (2001), pp. 59-87; citato in Martini, Commento, p. 307. 
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Ti prendo per lacerti in questi giorni 
di magra, di magnificat.  
                                             Mi mitigo 
il tuo deserto con moti per luogo – 
diverto ogni tuo niente in desinente 
di caso e numero, nome persona 
e tempo nel verbo,  
                                     se è vero il Verbo 
che non di solo pane vivrà l’uomo 
ma d’ogni dïavolo di parola. 
(E così via, e così via dicendo).43 

 
Le immagini di svuotamento e riempimento sono riportate agli occhi del lettore 

tramite la costruita ambiguità linguistica a cui lo si è addestrato: il registro alto di 
«di magra, di magnificat» si arricchisce, in controluce, del corrispettivo significato 
comico, per cui il canto liturgico diventa una declinazione fantasiosa del verbo 
“mangiare” o, più propriamente, del suo esito dialettale “magnare”, proprio per la 
contiguità con il suo opposto «magra». Lo svuotamento dei luoghi («il tuo de-
serto») per l’assenza del Tu è riempito dall’atto linguistico. Questo tentativo di 
dirottare il dolore dell’assenza in scrittura, de-vertere il «tuo niente» in poesia, 
equivale a riempirsi di Verbo, di «parola» nel momento in cui il «pane», ossia 
l’amore che pasce in maniera naturale, semplice e non intellettualistica, non può 
più nutrire l’Io, il quale ormai dovrà trovare di che vivere nello spirito del Verbo. E 
così inizia il dire. Gli stessi paradigmi e tecnica simile, oltre che il vocabolario litur-
gico, legano la poesia appena letta alla seguente: 

 
Ite missa est. Di te mi si è 
spenta per sempre qualche lampadina. 
 
Non so se non mi cerchi o è il telefono 
che giudica e manda secondo chi chiama. 
 
La preghiamo di attendere in linea... 
Talmente in linea che divento magra.44 

 
Qui l’ultimo verso crea un chiaro rapporto intertestuale con l’ultimo di Diven-

tai buona: «guardate, sono già magra.». Inserendo il discorso di abbandono nel 
solco di quello iniziato da Cavalli, i deserti vuoti di Martini sostituiscono gli spazi 
vuoti delle piazze romane. Come già osserva Martini nel suo Commento a Pigre 

 
43 CM, p. 24. 
44 CM, p. 53 
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divinità e pigra sorte, la poesia Balia mite e pensosa fornisce un antecedente a 
Diventai buona. E buona buona e ne condivide il racconto di allevamento del 
sentimento, dell’amore fiacco, che viene nutrito diligentemente e poi ucciso: 

 
Balia mite e pensosa 
sono di questo amore 
fiacco: lo curo lo trastullo 
e non mi arrabbio, i suoi pochi 
bisogni io soddisfo, preparo 
buone cene e vado a letto. 
Poi d’improvviso dico, ma solo 
tra me e me: «E se l’ammazzo?».45 

 
La metafora prolungata della fisiologia dell’abbandono viene assimilata in Cop-

pie minime, in cui un reticolo di rapporti intertestuali legano l’esperienza dell’Io 
con l’opera cavalliana e, più esplicitamente, con quella dantesca: 

 
Derelitto nel frigo l’ultimissimo 
avanzo di tannino e proteine, 
la zuppa di rabarbaro, la fine 
mentre leggevo Sbarbaro, Pianissimo – 
se la mangiassi, sarebbe un delitto. 
 
Per colpa sua si compirà il delitto, 
perché più del dolor poté il digiuno. 
Ma che vuoi che ti dica? Io mi son uno 
che se ha fame mangia, pago l’affitto 
preparo buone cene e vado a letto. 
 
Era il piacere di rientrare a letto 
cercandola nel buio pian pianino 
lasciando perdere sul comodino 
i libri che volevo e non ho letto. 
 
E poi sentii chiavar l’uscio di sotto.46 

La ricomposizione dell’enjambement dei vv. 5-6 di Balia mite e pensosa in «pre-
paro buone cene e vado a letto» àncora fortemente queste stanze capcaudate alla 
metafora alimentare dell’abbandono. Il fondo di bottiglia e gli avanzi di un aperi-
tivo, superstiti accanto agli ultimi cucchiai della zuppa, sono gli ultimi testimoni 

 
45 Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999, p. 19. 
46 CM, p. 119. 
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del momento tra l’ancora e il già. I monumenti in memoriam, i “rimasugli”, che 
preludono a una stagione di lungo digiuno, andranno presto consumati. L’atto dis-
sacratorio del mangiare ciò che non deve essere intaccato si giustifica con la debo-
lezza allo stesso tempo abominevole e umana del conte Ugolino. L’«uscio di 
sotto» che si chiude è il rumore che annuncia l’inizio della carestia amorosa. Per 
un meccanismo poetico già incontrato, lo scenario della torre pisana si trasforma 
in una stanza vuota: il registro alto del lessema chiavar, sconta la sua carica tragica 
con la sua controparte comica, richiamando l’atto sessuale,47 i cui rumori salgono 
dall’appartamento di sotto. Il delitto del non onorare i rimasugli del rapporto finito 
(e sono certo che nella mente dell’autrice riaffiorino i precedenti omerici, i buoi del 
sole, e il corpo straziato di Ettore) è però ormai affrontato con leggerezza: «che 
vuoi che ti dica? Io mi son uno | che se ha fame mangia».  

Nel richiamo del dialogo di Dante con Bonagiunta che sancisce il distacco del 
nuovo stile da quello antico, si dovrà vedere una volontà di superare il modello ca-
valliano. In quest’ultimo il Vuoto e il Pieno si avvicendano secondo i casi volubili 
dell’amore. Al contrario l’Io nella poesia di Martini afferma, faticosamente, l’auto-
nomia nel perseguimento della pienezza. La pienezza, la completezza dell’Io è rag-
giungibile attraverso la conoscenza letteraria e la scrittura, una scrittura che, anzi, 
sarebbe impossibile senza il vuoto lasciato dal Tu. Questa leggerezza così declinata48 
ricorda la novella che scagiona Cavalcanti dalle arche infernali in cui lo aveva desti-
nato la Commedia. Quando, nel racconto boccacciano, Cavalcanti salta al di sopra 
delle tombe e agile si divincola dalla schiera dei seccatori lasciandoli soli nel cam-
posanto, da incarnazione del topos dell’amante ucciso da Amore egli diventa il 
poeta della leggerezza.49 La scienza e il pensiero (lessema che non può che generare 
un gioco etimologico) permettono di liberarsi dal peso che schiacciava Cavalcanti 
padre tra gli epicurei: il poeta che pone la morte (analizzata secondo i suoi caratteri 
filosofici e fisiologici) al centro del suo discorso poetico, il loico per cui morte 
intellettuale e morte fisica – forma e contenuto – sono la stessa cosa, può saltare 
con un balzo fuori dal cimitero.  

Il riuso del medioevo, dei suoi versi e delle sue tematiche più complesse, sviluppa 
nella poesia di Giulia Martini un discorso coerente e crea nuovo spazio d’azione 
per la scrittura, uno spazio che ingloba per attrazione tematica quella che è consi-
derata da molti la migliore poesia di oggi. Questa è, a mio parere, un’operazione di 
deframmentazione, al contrario dell’impressione che le numerose citazioni velate e 
scoperte potrebbero suscitare ad una prima lettura, e di ricreazione di senso in un 
nuovo sistema – capacità che Eliot nega ai poeti immaturi. All’interno del libro i 

 
47 L’ambiguità voluta nell’uso di chiavar è assicurata dall’autrice nel corso dell’intervista.  
48 La stessa “leggerezza” che si può leggere nella barzelletta sulla morte di Marta (cfr. supra). 
49 Si fa qui riferimento alla celebre lettura che della novella fa Italo Calvino, Lezioni americane, 
Leggerezza, in Id. Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 638-643. 
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discorsi di autori del Due e del Trecento entrano in dialogo con quelli del Cinque-
cento, del Novecento e del Duemila, e non per semplice accostamento. Essi rie-
scono a parlare una stessa lingua e porsi gli stessi interrogativi, come se i secoli che 
li dividono non avessero più peso, come se fossero libri di epoche diverse raccolti 
nel microcosmo sincronico di una libreria. In tutto questo discorso, si è parlato 
poco della tecnica della composizione “per coppie minime”, capace di creare, tra-
mite il suono, passaggi segreti tra ambiti semantici disparati.50 Si prenda questo 
gioco di parole come sineddoche del rapporto del poeta con la letteratura: nella 
scrittura poetica egli può mostrare passaggi tra discorsi separati, condurre il lettore 
attraverso spazi strettissimi, e creare così non un nuovo solco, lineare, nella 
tradizione, ma una vera e propria rete, nuove sinapsi nel tessuto letterario, 
contribuendo a rendere la letteratura un universo in continua espansione. 
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